Rutina

Un hombre solitario habita una oscura y antigua casa de madera ubicada a las afueras de la ciudad.
La rutina se transformó en la esencia de su vida.
Se levanta todas los días a las 6.00 a.m. Camina hasta el baño y le dedica 30min al aseo personal.
Al terminar baja los 35 escalones que lo llevan hasta la cocina, calienta el agua y se sienta en la puerta a tomar mate.
Prende la radio y ajusta el dial hasta que encuentra música, esta cansado de escuchar a las personas hablando sobre, lo que el llama,"la porquería actual".
A las 8 a.m se pone sus botas y camina hasta el pueblo mas cercano, unos 10 km aproximadamente. Hace las compras del día; almuerzo, cena y alguna que otra cosa como papel, soga, yerba.
Su trato con las personas no es el mejor, se comporta antipático y poco cordial. Siempre fue un hombre solitario, la vida lo crió así.
Al volver a su hogar prepara el almuerzo, se sienta en el extremo de una larga mesa de madera.
Al terminar levanta la mesa y camina 10 pasos hasta la cocina, donde lava el plato primero, luego los cubiertos y por último el vaso.
Luego de lavar los platos va a su habitación y se recuesta a leer un libro, uno de los tantos que llena su biblioteca. Generalmente, se queda dormido.
Siendo un gran amante de la ciencia ficción, su libro preferido es "Crónicas marcianas" de Ray Bradbury. Lo leyó 27 veces, ni una mas, ni una menos.
A las 4 p.m. se levanta, va al baño y baja los 35 escalones hasta la cocina. Calienta el agua, limpia el mate, y se dirige nuevamente a la puerta a merendar.
Esta vez no prende la radio, sino que aprecia la naturaleza. Se queda dos horas mirando el campo, la nada misma.
A las 6p.m. entra a su hogar, deja la pava sobre el horno, lava el mate y va hasta su estudio.
Se sienta en su cómodo sillón y pone un disco, es un gran fanático de Elvis.
Pasa 2 horas pensando cual sería la mejor forma de hacerlo, que va a necesitar, y cuando va a ser el gran día. Todo tiene que ser exacto, un error podría arruinarlo.
Esta vez todo parecía cuadrar, en el papel había escrito: Hoy, 12 p.m..
A las 8 p.m. detiene el tocadiscos y baja los 35 escalones hasta la cocina, se para frente el horno y calienta el agua en una olla. Hoy es miércoles 5 de marzo, toca fideos con manteca.
Se lamenta, número impar. Tenía antojo de una salsa cuatro quesos, pero la rutina prevalece.
Termina de cocinar a las 8.45 p.m. y se sienta nuevamente en la larga y solitaria mesa de madera, se sirve un vaso de vino y come en silencio.
A las 9.30 p.m. levanta la mesa y camina 10 pasos hasta la cocina, donde lava el plato primero, luego los cubiertos y por último el vaso.
Vuelve al comedor y toma de un armario una vieja botella de whisky y se sirve un vaso, la guarda y de la caja de al lado toma uno de sus habanos.
Camina hasta la puerta, se sienta y prende su habano. Mira las estrellas, las hermosas y lejanas estrellas. El habano se consume en su mano, lo apaga y lo tira en un cesto.
Generalmente, llegado este momento, caminaría hasta la cocina, lavaría el vaso y se movería lentamente hasta el pie de la escalera. Subiría los 35 escalones e iría al baño, dedicaría 30min al aseo personal y luego caminaría hasta su cuarto a dormir.
Se quedaría una hora mirando el techo, pensando en lo solo que esta y llorando en silencio.
Pero no, hoy no. Había determinado que sería hoy a las 12.00p.m.
Caminó hasta el hall de entrada, ubicó una silla a 40 pasos de la puerta. Miró el reloj,11.00 p.m.,tenía tiempo.
Se acerco al teléfono y lo tomó con su mano derecha, con la izquierda disco el número de la única persona a la que el conocía.
- ¿Hola?
- Hola Maggy, soy yo.
- ¿Qué querés?
- Despedirme, llegó el día.
Sin decir mas nada, colgó el teléfono y se sentó en la silla.
Esperó, y esperó hasta que el gran reloj dio la primer campanada.
Después de eso todo fue mas sencillo, un pequeño tirón y el fin de su larga condena.
El fin de su triste y solitaria vida, donde la rutina era lo único que lo mantenía en pie.